Mujeres, cuidados y valentía. Un articulo de Lena de Mar!!!

Para leer y pensar!!

COMPARTO AQUÍ MI ARTICULO Y OS ANIMO A SUSCRIBIROS A LA REVISTA:

El cáncer no necesita ser un verbo para poderse (con)jugar. De hecho juega sin distinción ninguna. A veces gana, a veces pierde. Y cuando pierde, no se conforma y nos obliga a estar en vilo, por si decide abrir una nueva partida. Este símil del juego escenifica hasta qué punto puede llegar a ser cada vez más arbitraria esta pandemia.

En ocasiones se echa mano de la palabra “cáncer” para nombrar metafóricamente algún hecho o circunstancia cruel, persistente y sin solución. “Tal cosa es el cáncer de la sociedad”. Se banaliza. Otras veces se utiliza a las personas, sobre todo a las mujeres con cáncer, como un ejemplo de valentía, como si dependiera exclusivamente de nosotras sobrevivir a esta enfermedad, como si fuera obligatorio llevarlo bien, afrontarlo con buena actitud y prepararse para librar una batalla cuerpo a cuerpo. Si vencemos, nos convertimos en heroínas y lo habremos conseguido nosotras solitas. Y no es así. No va de eso el proceso del cáncer. No se trata de vencer. Otra analogía, la de la guerra, que victimiza, que nos obliga a combatir en el momento en que nuestras fuerzas más flaquean.

Ante la pregunta ¿cuál es la prevalencia de cánceres entre las mujeres? la ciencia y la evidencia, esta última no precisamente científica, pueden responder desde las estadísticas o desde las experiencias vitales y casi nunca resulta una ecuación exacta. Atreviéndome a dar un giro al interrogante y poniendo el foco en los cuidados, verdadero motivo de este artículo, me interesa hacer(me) otra pregunta: ¿cuál es la “prevalencia” de mujeres entre las cuidadoras de personas con cáncer? Y no me refiero solamente a las cuidadoras profesionales, que las hay y muy buenas, sino a las cuidadoras circunstanciales, las que cuidan aún sin saber que lo están haciendo, las que en su vida no han hecho otra cosa más que cuidar, las que si no cuidaran, este mundo se desmoronaría.

Hablo de hermanas, de sobrinas, de madres e hijas, de cuñadas. Hablo de parejas, como ha sido mi caso al tener una pareja que es mujer. Y más allá del parentesco, hablo de amigas, todas ellas “sororas”, conforman nuestra tribu escogida[1]. Conjugan el cáncer en primera persona del plural sin necesidad de vivirlo en sus cuerpos. Como escribió Susan Sontag “No debería suponerse un «nosotros» cuando el tema es la mirada al dolor de los demàs”[2]. Y yo añado, debería afirmarse un “nosotras”. A mi experiencia, me remito: mi dolor ha tenido mirada de mujeres.

Desconozco si ha habido algún estudio sobre los efectos secundarios en las personas allegadas a una persona con cáncer, a las cuidadoras que han invertido su tiempo y sus energías, que han puesto sus manos para dar calor, para quitar tensión, para acariciar cicatrices y para dibujar sonrisas aunque la incertidumbre o la ansiedad estuvieran devorando sus adentros. Todo ello intentando seguir con sus vidas al margen -e incluso más allá del margen- que otorga tener al lado una persona con una enfermedad que trastoca el orden de las cosas, transforma el entorno, las relaciones, las expectativas e incluso la manera de mirar. Porque no es sólo “mi”cáncer. Es “nuestro” cáncer. Porque… ¿quién no se ha sentido interpeladx en algún momento de su vida por él?

Las mujeres que hemos tenido un cáncer y podemos contarlo -entre las que, hasta hoy, puedo decir que me incluyo- no somos mejores ni peores antes, durante o después de este proceso. Como cualquier persona ante una enfermedad tan dura, no solamente nos hemos tenido que enfrentar a momentos de desconcierto, de rabia o impotencia, sino que el entorno muchas veces en lugar de ser un aliado se convierte en un generador hostil de expectativas mientras nos coloca en una posición vulnerable, invitándonos sutilmente a escoger entre ser víctimas o ser gladiadoras. Frente a esta siniestra metáfora[3], para algunas afortunadas, está la sororidad. Está nuestra gente: la que nos acoge, nos empodera y consigue que todo sea menos duro. Y mi tribu escogida ha estado formada por mujeres: mi pareja, mis dos hermanas, mis amigas.

Pie de foto: En mi quinta sesión de quimio en el Hospital de Dia de Son Espases, el 5 de julio de 2013, con la bandera del orgullo LGTBI, orgullosa de mis cuidadoras.

Desde mi experiencia de “cuidarme, dejarme cuidar y sentirme cuidada” siento que cuando empezamos a sanar de un cáncer en concreto es cuando los efectos secundarios en nuestras cuidadoras se acentúan. Porque hasta entonces ellas han sido las que nos han sostenido, las que se han mantenido despiertas mientras dormíamos, las que han llorado las lágrimas que nosotras no vertíamos. Nuestras cuidadoras no podían permitirse desfallecer. Mientras hemos necesitado tratamientos químicos y/o radiológicos (entre otros) no había nada para ellas, porque las cuidadoras invisibles tienen efectos secundarios invisibilizados a los que no dan (y a los que nadie les da) la importancia suficiente. La tarea de los cuidados se ha convertido en su única prioridad y en el preciso momento en que detectan que vamos mejorando es cuando, inconscientemente, se permiten relajar las alertas y les viene el bajón. Esto que parece ser “de manual” y que todo el mundo comprende, hay que visibilizarlo, hay que nombrarlo, hay que ponerlo en la agenda de las cosas importantes, hay que reconocerlo y legitimarlo y lo que es más importante: hay que prevenirlo para dotar de herramientas a las personas cuidadoras -la gran mayoría mujeres- y reconocer su aportación a nuestra mejoría. Porque no todo es obra y gracia de los tratamientos, sino de la sinergia de muchos factores saludables que interactúan. El factor humano es vital.

Yo he observado a gente sola en el hospital de día enchufada a la quimio o en salas de espera a punto de recibir en soledad un diagnóstico difícil de digerir y que tal vez tendrán que afrontar sin tribu. Me he sentido privilegiada de poder ir siempre acompañada al peregrinaje de las consultas hospitalarias y a las largas sesiones de tratamiento, porque mi tribu cuidadora se ha organizado para que no vaya nunca sola. He mirado a los ojos de acompañantes de personas hospitalizadas y he creído ver ternura, esperanza, temor… cuando yo misma estuve hospitalizada cada vez que miraba a los ojos de mis cuidadoras sentía, muy hondamente, su entrega incondicional.

Cuando las cuidadoras-acompañantes-a-las-consultas ya no pueden más y se atreven a sacar la rabia, se exponen a tener que escuchar de alguna voz-médica-hospitalaria-disonante-y-desafortunada reproches del tipo “esta actitud tuya no ayuda”. Como si no tuvieran derecho a expresar sus miedos, a tener dudas ante los diagnósticos, a quejarse de los largos plazos de espera hasta que al fin se inician los tratamientos o se realizan las pruebas. Como si no tuvieran razones suficientes para desconfiar de algunas decisiones, como si su rol fuera entorpecer, en lugar de ser el aliado imprescindible que es.

Se hace necesario reivindicar una ética de los cuidados que ponga el foco no en la carga individual (“yo solx me tengo que curar”, “yo solx te tengo que cuidar”), sino en la responsabilidad colectiva, para redistribuir los cuidados -más allá del género-  y para cuestionar el binomio espacio privado- espacio público. Aprender a integrar la responsabilidad de los cuidados y a ponerlos en valor es nuestro reto.

Gracias a lxs cuidadorxs, sobrevivir se hace más creíble y más cierto, como cierto es que la vida nos remueve y se recoloca durante el proceso de cualquier enfermedad como ésta. De nosotrxs depende saber aceptar, agradecer y devolver los cuidados hasta elevarlos a la categoría de artesanía emocional.

Porque hay que tener entereza para vivir un momento así:

13 de febrero de 2013 Hospital de Son Espases

Suena el teléfono en la habitación 107 donde yo había ingresado a primera hora sin un diagnóstico claro.

-“A simple vista tiene mala pinta, parece malo. El protocolo para cáncer de ovario es quitar los ovarios, el útero, el apéndice… ¿qué hacemos?”

Era una de mis cirujanas, que desde el quirófano -y mientras yo seguía anestesiada- se dirigía a Amapola, mi pareja, cumpliendo con lo que establece mi testamento vital.

-¿Cómo que cáncer?… ¿pero está confirmado?

Amapola se tambaleó, tuvo que poner los codos encima de la cama porque sintió que le daba vueltas la habitación. No estaba sola, en ese instante clavó su mirada en mi hermana mayor, Tere.

Puedo sentir esa mirada. Puedo imaginarme esa escena (que me narró Amapola). Ella decidió asumir la responsabilidad de comunicarme la noticia. Tambalearse no significa derrumbarse. Mi tribu, desde entonces, la admira mucho más de lo que ya la admiraba.

Es evidente que hubo una segunda llamada media hora después que confirmó el cáncer. De ese quirófano salí sin el adenocarcinoma de ovario con el que entré. La operación se llevó por delante todos esos órganos, aunque no pudo con el más poderoso: mi corazón, que persiste en seguir latiendo, que recuerda y llora todxs lxs amigxs perdidxs en el camino y que se enorgullece de poder seguir conjugando en femenino, en gerundio y siempre en presente nuestro verbo más hermoso y genuino: porque a amar, compañerxs, se aprende amando.

Lena Castells Torrens

Escrito en Palma, el 21 de mayo de 2017

[1] Aquí incluyo a mi amiga Eva, que forma parte de mi “tribu escogida” y ha inspirado este término.

[2] Susan Sontag “Ante el dolor de los demás” 2003.

[3] El término “siniestra metáfora” está extraído del libro citado anteriormente.

https://antropologicamar.wordpress.com/2017/07/26/el-cancer-en-primera-persona-del-plural/

Proyecto en marcha!!

Después de este tiempo de movimientos retomo un proyecto que lleva dando vueltas en mi cabeza desde hace mucho. Ya va siendo hora de que salga...

"Talló los trazos de las sogas que aprendió a trenzar en Uskuar, la frontera con el Mundo de los Elfos. Una hilera de montañas imposibles de atravesar, rocas como cortadas a cuchillo, nieves eternas y sendas que no conducían a ninguna parte. El Paso había sido construido por los gigantes, en una época en la que caminaban por el mundo a centenares.
 El pueblo élfico se había ido retirando de las tierras abiertas y encontrado aquel resquicio de tierras libres. Las tensiones con los Hombres aumentaban conforme los Hombres se iban apoderando de más tierras y el pueblo élfico, cansado de las ofensas de los humanos optó por retirarse, la otra opción hubiera sido exterminarlos pero no se hallaba en su naturaleza terminar con especies enteras y decidieron dejar de compartir el espacio. Entre los dos países existía el paso de Uskuar. Un estrecho paso que atravesaba más de treinta kilómetros de montaña pero que de ancho apenas abarcaba diez pasos. Thron, el rey de los elfos llegó a un acuerdo con el Pueblo Amazonas, serían los guardias del paso y no permitirían la entrada de ningún ser humano sin el permiso de la guardia élfica que vigilaba el otro lado. La guardia Amazonas construyó cuevas a lo largo de la pared del camino, para vigilar y con el paso de los años, la amistad se trabó y afianzó entre elfos y Amazonas. Y las cuevas fueron llenándose de pergaminos con la historia de aquel mundo, de sus guerras y de sus habitantes. Allí Bárbara aprendería a leer y escribir.
Llegaron a la entrada del camino. Impresionada, Bárbara apenas alcanzaba a vislumbrar la cima de aquella enorme roca. Allí aguardaron y una soga apareció casi salida de la nada.
-Aquí nos despedimos, sube por la soga y habla con Sab. Él te seguirá enseñando.
Bárbara se enganchó el bastón, por aquel entonces, poco tallado, a su cinturón, se sujetó bien el carcaj y se echó a la espalda el arco y se izó directamente desde el caballo a la soga.
-    Adiós Roan- La chica dudó- Gracias.- Confusa no sabía muy bien qué decir.
-    Adiós niña, espero que no te mates por estas alturas.
Y sin más se alejó al galope.
Bárbara comenzó a subir. Iba despacio, no estaba muy segura de que pudiera llegar hasta arriba. La soga era mucho más gruesa que su mano y necesitaba sujetarse también con los pies. Así fue subiendo, hasta que una mano salida de la nada la sujetó y la empujó hasta la entrada a una cueva."

Texto ganador del Segundo Certamen de Relatos Mujer siglo XX. Es de Fatima Garcia... gracies por compartirlo!!! (Espero que lo disfruteis como lo he hecho yo)

Nací con la garganta llena de arena, era incómodo sentir esas piedras diminutas que me arañaban al llorar, tosía y carraspeaba de manera instintiva para ver si se esfumaban pero no lo conseguí hasta mucho tiempo después cuando el tiempo y mis propias lágrimas consiguieron limpiarme por dentro.

Al crecer y bucearme descubrí que esas piedras eran las lágrimas derramas de mi madre durante el embarazo…y las de mi abuela, mi bisabuela, mi tatarabuela… el agua de mis mujeres se acumuló en mí y me rasgó, era la primera señal de sometimiento y asfixia.

Me reñían de un modo muy suave cuando buscaba mi propio placer como se les riñe a las niñas buenas, como si fuera un poco tonta e incapaz de entender las normas, así que me escondí y lo busqué en sueños tratando de recordar ejemplos de fuerza femenina para agarrarme cuando me perdía, pero mirase donde mirase solo encontraba sometimiento, mi abuela esperando a mi abuelo sentada en su sillón con el rosario entre las manos, mi madre mirando al suelo con sus redondos ojos negros, pequeñísima delante del hombre que la hizo creer que sin su amor era menos que la nada. 

Mujeres en la tele, disfrazadas de regalo para entretener a los hombres, mujeres devotas, madres con sueños rotos, mujeres tentáculo que llegaban a todo agotadas, mujeres cañón que explotaban de tristeza, mujeres vendidas al amor, al comieron perdices envenenadas, mujeres de verdad que no podían serlo, mujeres enormemente válidas que vivían al revés, mirándose de reojo por dentro sin salir al mundo. En ese entorno aprendí, copié y me mutilé, así la magia solo pudo hacerme a medias.

Una niña atragantada, una mujer rota que buscaba su alma en los ojos de los demás, una niña nunca suficiente, que reía tapándose la boca, que buscaba amor a través de historias tristes, una niña que solo escuchaba ruido y no encontraba paz.

Me atormenta la cantidad de mujeres que conozco criadas, como yo, a medias por culpa de esta sociedad hipócrita que nos mutila y nos silencia, me recuerdo buscándome en otros y me enfada tanta pérdida.

Recuerdo perfectamente mi punto de inflexión, Jimena y sus 42 pecas. Yo ya no era la niña, era la madre y nuevamente me sentí sola, asustada, inválida, perdida, desesperada, incompleta, absurda, pecadora y sucia, sumisa. 

Busqué, repitiendo mi guión de vida, otras vidas e imágenes de mí en los ojos de otros que me miraban, siempre, sin verme y en ese bucle de autodestrucción, cuando caía irremediablemente al vacío, alguien me agarró de la mano y me sacudió.

 Me rebeló secretos y me prometió que la culpa no existía, le conté mentiras y las convirtió en broma, me miró y me vio, en sus ojos el reflejo de mi cara me pareció precioso. Diseñamos un plan en donde yo era la protagonista principal, escribí un cuento donde no había princesas, me inventé mujeres valientes, les puse alas y les sequé las lágrimas a mis compañeras, me empeñe en transmitirle a Jimena su valor, como mujer, como persona, como niña que se ríe con la boca llena. Me reinventé para crear a una mujer a la que mi niña se pueda agarrar cuando esté perdida, mis ojos la miran siempre, en todo su valor, para que sus alas crezcan y no se quemen con el sol. 

Ahora soy madre también de Nuno, le debo una educación responsable para que se convierta, en un hombre fuerte con el alma blandita, que sepa abrazar, besar, mirar, respetar, bailar, llorar y cuidar y quererse, siempre…mucho.

Por eso en mi casa cuando entra la oscuridad la pinto de colores, por eso me esfuerzo tanto en quererme, porque sé que ellos me observan y no permiten grietas por donde se escape la autocompasión, la educación irresponsable, los actos monótonos y repetitivos de la vida gris. Cuidado! Ahora me cuido, me quiero, me respeto por ellos y por mí, por la mujer que nunca fui y por la niña que aprendió a odiarse, por mi madre que aún sin darse cuenta agacha la cabeza cuando está asustada, por mi abuela que reía bajito, por todas que necesitamos la fuerza conjunta de las mujeres bruja y los hombres buenos para crecer, romper y volar, porque no necesitamos más sometimiento ni más muertes, ni más putas ni más princesas, ni rosa y azul, ni madres “llegoatodo”, ni tener un florero como cuerpo, ni más santas, necesitamos esencia para vivir y ser sin mascara. 

Soy muy consciente del poder en mis manos, entregar al mundo dos seres que formen parte de un nuevo cambio donde no exista el otro sino el compañero, la amiga, el alma. Construir para ser, sanar para curar, mirar para vernos. Todos y todas, desde la misma perspectiva.

Fátima

Activismos y movimientos

Activismos y movimientos.

Me quejo, me canso y desbarro a veces. Pero no cambiaria nada de lo que hago, hecho desde las entrañas.  Con dolores de cabeza pero que consiguen pequeñas magias. Trabajar contra la injusticia social es un cuentagotas que crea mareas....