I
La profecía
La tierra tembló bajo sus pies y ella ahogó un grito de pánico, al tiempo que un destello bestial
rasgaba el cielo, que respondía con un aullido ronco. Era como si los dioses, furibundos, hubieran
entrado en combate y entrechocaran sus hierros, escargando golpes capaces de aniquilar de un
tajo a todo un ejército de mortales. El aire olía al humo de algún incendio cercano. La luz parecía
haber huido en pleno día. Resultaba difícil adivinar la causa de semejante cólera, pero algo grave
debían haber hecho los hombres para despertar tamaña ira. Mal presagio…
Obligándose a demostrar una calma que estaba lejos de sentir, Naya, Hija del Río, se detuvo bajo
las ramas de un fresno, musitó una oración a la Madre rogándole que intercediera por ellas ante
Tárano, y buscó los ojos de la criatura que se agarraba a su mano como el dolor se agarra a los
huesos de los ancianos.
—¿Falta mucho?
Más que una pregunta, era una súplica, formulada con la extraordinaria serenidad que
caracterizaba a la niña desde que llegara al mundo, dos años atrás, en aquella noche extraña en
que un manto oscuro cubrió a la Diosa hasta velar su resplandor, precisamente cuando Naya
empezaba a sentir los primeros dolores del parto. Ella nunca había contemplado un prodigio
semejante. En realidad, únicamente el Guardián, a cuya morada secreta se dirigían madre e hija
en ese momento, había sido capaz de tranquilizar a los habitantes del castro después del
aterrador fenómeno, asegurándoles que la luna saldría airosa del trance y volvería a reinar en el
firmamento nocturno. Pero para entonces el miedo ya había hecho presa en todos los corazones.
La Madre se había mostrado hasta ese momento singularmente propicia. Los primeros síntomas
del alumbramiento habían llegado con la luna nueva, señal inequívoca de abundancia y buena
fortuna para la pequeña que estaba a punto de nacer. No en vano su pueblo había reverenciado
desde antiguo al astro de la noche en su fase primera, renovada y pura, como máximo exponente
del infinito poder de la vida para perpetuarse a través de las generaciones y abrirse paso hasta el
mañana entre las trampas de la muerte.
La criatura que pugnaba en esas horas por salir del vientre que le servía de hogar, a fin de
comenzar su andadura por el mundo, venía bendecida por un destino favorable. Ésa era la opinión
común entre las mujeres de la aldea mientras ayudaban a Naya a calmar sus jadeos y su
respiración, para entonces ya quebrantada por la enfermedad, soportar el suplicio de las
embestidas del bebé y hacerlo pasar a través de sus caderas primerizas, sin quejarse, como
manda la tradición. Ellas parían en silencio, por pundonor y dignidad, en medio del sembrado o
con la guadaña en la mano, si así se presentaban las cosas. Eran mujeres fuertes, recias,
valerosas, justa contrapartida a la autoridad que habían ejercido siempre en sus familias. Mujeres
de una pieza, tanto a la hora de luchar como en el trance de dar la vida, fuente y origen de ese
respeto sagrado que habían sentido por ellas los hombres… hasta que los dioses venidos de lejos
empezaron a cambiar las cosas.
No fue aquél un parto laborioso, sino todo lo contrario, especialmente considerando que era el
primero de Naya. La Diosa lo rodeó desde el comienzo con su abrazo protector e iluminó con su
luz tenue a la niña mientras se asomaba al mundo, hasta que de pronto empezó a palidecer. No la
niña, sino la Diosa. Fue poco antes del alba, tras una noche estrellada y limpia como pocas veces
se veían por allí. No se divisaba una sola nube en el cielo, pero sin previo aviso la luna se fue
cubriendo con una capa oscura, ominosa y densa, que pronto apagó su brillo. Y un murmullo de
estupor se elevó desde todas las gargantas, rogando a Lug que tuviese piedad con ella y se la
devolviese a sus hijas.
Dos de ellas, una recién nacida y otra aturdida aún por la emoción de tenerla en sus brazos, eran
las escogidas de la fortuna para protagonizar el acontecimiento, pero estaban demasiado absortas
la una en la otra como para darse cuenta de ello. Tampoco las gentes de su alrededor les
prestaron mucha atención. Nadie se fijó en la pequeña desde el momento en que la luna comenzó
a desaparecer tras ese manto de niebla negra que parecía anunciar el fin de los tiempos. Todas las
miradas se desviaron hacia el cielo y todas las palabras se hicieron oraciones. Únicamente la Hija
del Río siguió contemplando ese minúsculo pedazo de carne surgido de sus entrañas, musitando
ternuras nunca antes imaginadas, completamente ajena a la agitación desatada por el eclipse.
Al despuntar el día, un emisario partió a caballo hacia la morada oculta del Anciano, único capaz
de descifrar el misterio, para pedirle una explicación sobre lo sucedido. Tras consultar a los
espíritus y buscar su respuesta en las cenizas de la hoguera, aquel a quien los cristianos llamaban
